François est en Inde depuis trois ans. Apôtre "tout terrain", il fréquente les décideurs comme les exclus, se dépense auprès des malades, prend la défense des pêcheurs de perles exploités.
« Libre à l'égard de tous, je me suis fait tout à tous. » (1 Co 9, 19)
« Les hommes n'accordent leur attention qu'aux discours qui vont au fond même de leur conscience… Vous devez révéler les hommes à eux-mêmes si vous voulez les captiver… Afin de bien exprimer leur pensée, il vous est nécessaire de les connaître ; or pour les connaître, il n'est qu'un moyen qui est de vivre en leur société, de les étudier, de les approfondir, de les pénétrer. Tels sont les livres vivants que vous devez parcourir. »
Lettre de 1549 à un compagnon resté en Inde
Toujours plus loin dans les profondeurs de la prière,
à l'écoute de l'Esprit,
vers des terres inconnues, étrangères.
« Dans la sainte maison de Saint Thomas, je me suis employé à prier sans interruption pour que Dieu notre Seigneur m'accorde de sentir en mon âme sa très sainte volonté, avec la ferme résolution de l'accomplir… J'ai senti avec grande consolation intérieure que c'était la volonté de Dieu que j'aille dans ces lieux de Malacca, où l'on a fait récemment quelques chrétiens. »
Aux pères de Goa, 8 mai 1545